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L’Airbus quitte le tarmac et lance sa masse métallique 
à l’assaut des hautes sphères. Dans quelques heures, 
nous atterrirons sur le sol européen. Arrivée aéroport 
de Paris Orly, 09h56. Nous disposerons alors d’une 

bonne demi-journée pour accuser le décalage horaire, rechar-
ger les batteries après ce périple de quinze jours en terres sau-
vages, ranger notre barda – qui attendra les prochains congés 
pour être ressorti de la cave – et préparer, à reculons, la ren-
trée de septembre. On prévoit une météo capricieuse à notre 
arrivée, et les rues trop grises de la capitale ploieront sous la 
chape sinistre et menaçante des cumulus.

Ses traits n’exprimaient  

rien d’autre qu’une joie irrépressible, 

profonde, sincère.

Dire qu'hier encore, nous, citadins adeptes du métro-bou-
lot-dodo, nous foulions le sol africain de nos pieds nus, nous 
défiions les éléments en offrant nos torses dénudés à l’astre 
brûlant, nous partagions un moment authentique, des ins-
tants de vérité. Sous ces cieux ancestraux et vierges, gardiens 
de nos origines et de la mémoire de nos civilisations, nous 
courions, nous respirions, nous étions… Oui,  le sacro-saint 
Avoir avait enfin laissé la place à l’Être. Pour la première fois de 
notre existence, nous existions pleinement et nous jouissions 
de ce bonheur simple d’Être au monde. Nous avions trouvé en 
Tanzanie une vérité que nous fuyions au quotidien, une sim-
plicité fondamentale qui allait désormais changer notre vision 
du monde, notre philosophie, nos principes. Révélation ou 
simple prise de conscience ? Peu importe, la vie avait trouvé 
sa raison d’être. C’était comme si, à des kilomètres de la patrie 
qui m’a vu naître, confronté à la rudesse des éléments et la 
puissance sauvage de ces paysages immaculés, j’avais enfin 
trouvé qui j’étais.

Et que dire de cette vieille femme qui avait joué à son insu le 
rôle d’initiatrice dans cette découverte de ma véritable identi-
té ? Oui, avant que le guide beuglant nous fasse rentrer dans 
le bus affrété par le tour operator, j’avais eu la chance de vivre 
l’un de ces rares instants que l’on peut qualifier de vrais. Et si 
seulement ce guide mal éduqué m’en avait laissé le temps, 
c’est la vérité d’une photographie qui se serait substituée à 
mon modeste récit. Tentons quand même de sauver de l’oubli 
cette apparition. Ces mains d’abord : longues et noires. Lon-
gues comme si elles avaient été conçues pour la dextérité du 
tissage de panier, pénible labeur auquel se pliaient les femmes 
de la région selon notre guide. Noires comme ce continent 
brûlé et dévasté par les guerres et qui gardait pourtant, sous le 
fardeau sans nom de la misère, sa sincérité impénétrable. Mais 
c’est surtout ce visage qui m’interpellait. Sous l’étoffe grossière 
qui recouvrait son front, je distinguais une peau crevassée par 
des rides qui témoignait du passage du temps. Autour d’une 
bouche malicieuse, la peau ondulait par endroits, et les plis 
autour de ses yeux masquaient à peine un regard espiègle 
malgré l’âge avancé de cette femme aux allures de mage. Sa 
posture, son regard, tout en elle indiquait la sagesse.

Et il y eut ce rire. Soudainement, la figure de la vénérable vieille 
se fendit en un sourire plein qui se changea bien vite en un 
formidable éclat de rire. Ses traits n’exprimaient rien d’autre 
qu’une joie irrépressible, profonde, sincère. Sa voix étranglée 
et ce rire qui se prolongeaient en à-coups répétés étaient 
teintés de tant de simplicité, d’authenticité que je me prenais 
moi-même à pouffer. Ce rire était communicatif, contagieux, 
et mes éclats de rire rejoignirent bientôt ceux de cette dia-
blesse. La gorge déployée, nous communiions tous deux dans 
cet intermède hors du temps, elle, la bouche laissant deviner 
quelques dents isolées, moi, les yeux baignés de larmes. Le 
rire se prolongeait, il puisait au plus profond de nous-mêmes 
et je commençais à me demander si ces larmes provenaient 
de mon seul rire, ou si elles étaient le produit d’une émotion 
encore plus fondamentale. Et lorsque la vieille se cambra à 
nouveau pour repartir dans une convulsive salve d’hilarité, 
soudain je compris. Ce rire était universel. Ce rire était pro-
fond. Ce rire était vrai. Malgré l’absence de langage commun, 
malgré la misère, les guerres, les famines, les sévices que cette 
femme avait connus, ce rire transcendait nos différences, se 
moquait de l’altérité et clamait notre appartenance à la même 
et seule Humanité. Loin de nos superficielles préoccupations, 
le rire de cette femme que le destin n’avait pas épargné me 
ramenait à l’essentiel. J’avais trouvé ici ma voie.

Nous faisons mentir un  

continent entier en le conformant à 

nos fantaisies  

de touristes spirituels.

Je n’ai jamais mis les pieds en Afrique. Je ne suis jamais sorti 
des frontières rassurantes du vieux continent. Je n’aime pas 
voyager. Je n’ai jamais connu cette femme.

Pourtant je n’ai eu aucune peine à écrire cet épisode fantas-
mé. Parce qu’il m’a semblé l’entendre, le voir, le lire, le rêver 
des centaines de fois, dans le discours de nos politiques, dans 
le verbiage de nos magazines, dans l’écho de nos émissions, 
sous la plume de nos écrivains. L’imaginaire d’une Afrique 
vierge et sauvage, rude mais essentielle, malmenée mais au-
thentique, n’émane que de nous et de ce que nous voulons y 
voir, entendre, rêver. Nous faisons mentir un continent entier 
en le conformant à nos fantaisies de touristes spirituels. En 
bons pères, nous confinons les hommes qui le peuplent à des 
fantasmes dont la grossièreté et le caractère stéréotypé est in-
digne de notre temps. Je n’ai pas écrit ce texte, nous l’avons 
écrit ensemble. C’est vous-mêmes, en le lisant, qui l’avez écrit.

Cette vieille diablesse, comme vous le dites, a raison de partir 
de cet irrépressible éclat de rire face à notre sournoise et sou-
veraine bêtise. Qu’elle éructe et jubile, qu’elle crache et rou-
coule, qu’elle pouffe et s’esclaffe, qu’elle se moque de notre 
ethnocentrisme. Et si le rire est universel, ce qui reste encore 
à prouver, alors vous qui m’avez lu, riez de moi, riez de vous.

~ voyage ~
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