le rire universel/

Carte postale délavée de nos imaginaires.
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~ yoyage ~

'Airbus quitte le tarmac et lance sa masse métallique

a l'assaut des hautes spheéres. Dans quelques heures,

nous atterrirons sur le sol européen. Arrivée aéroport

de Paris Orly, 09h56. Nous disposerons alors d’'une
bonne demi-journée pour accuser le décalage horaire, rechar-
ger les batteries apres ce périple de quinze jours en terres sau-
vages, ranger notre barda - qui attendra les prochains congés
pour étre ressorti de la cave - et préparer, a reculons, la ren-
trée de septembre. On prévoit une météo capricieuse a notre
arrivée, et les rues trop grises de la capitale ploieront sous la
chape sinistre et menacante des cumulus.
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Ses traits n’exprimaient
rien d’autre qu’une joie irrépressible,

profonde, sinceére.

2)

Dire qu'hier encore, nous, citadins adeptes du métro-bou-
lot-dodo, nous foulions le sol africain de nos pieds nus, nous
défiions les éléments en offrant nos torses dénudés a l'astre
bralant, nous partagions un moment authentique, des ins-
tants de vérité. Sous ces cieux ancestraux et vierges, gardiens
de nos origines et de la mémoire de nos civilisations, nous
courions, nous respirions, nous étions... Oui, le sacro-saint
Avoir avait enfin laissé la place & I'Etre. Pour la premiére fois de
notre existence, nous existions pleinement et nous jouissions
de ce bonheur simple d’Etre au monde. Nous avions trouvé en
Tanzanie une Vvérité que nous fuyions au quotidien, une sim-
plicité fondamentale qui allait désormais changer notre vision
du monde, notre philosophie, nos principes. Révélation ou
simple prise de conscience ? Peu importe, la vie avait trouvé
sa raison d'étre. C'était comme si, a des kilometres de la patrie
qui m'a vu naitre, confronté a la rudesse des éléments et la
puissance sauvage de ces paysages immaculés, j'avais enfin
trouvé qui j'étais.

Et que dire de cette vieille femme qui avait joué a son insu le
role d'initiatrice dans cette découverte de ma véritable identi-
té ? Oui, avant que le guide beuglant nous fasse rentrer dans
le bus affrété par le tour operator, j'avais eu la chance de vivre
I'un de ces rares instants que l'on peut qualifier de vrais. Et si
seulement ce guide mal éduqué m'en avait laissé le temps,
c'est la vérité d'une photographie qui se serait substituée a
mon modeste récit. Tentons quand méme de sauver de l'oubli
cette apparition. Ces mains d'abord : longues et noires. Lon-
gues comme si elles avaient été congues pour la dextérité du
tissage de panier, pénible labeur auquel se pliaient les femmes
de la région selon notre guide. Noires comme ce continent
bralé et dévasté par les guerres et qui gardait pourtant, sous le
fardeau sans nom de la misére, sa sincérité impénétrable. Mais
c'est surtout ce visage qui m'interpellait. Sous I'étoffe grossiere
qui recouvrait son front, je distinguais une peau crevassée par
des rides qui témoignait du passage du temps. Autour d’'une
bouche malicieuse, la peau ondulait par endroits, et les plis
autour de ses yeux masquaient a peine un regard espiéegle
malgré I'age avancé de cette femme aux allures de mage. Sa
posture, son regard, tout en elle indiquait la sagesse.
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Etil y eut cerire. Soudainement, la figure de la vénérable vieille
se fendit en un sourire plein qui se changea bien vite en un
formidable éclat de rire. Ses traits n'exprimaient rien d’autre
gu'une joie irrépressible, profonde, sincére. Sa voix étranglée
et ce rire qui se prolongeaient en a-coups répétés étaient
teintés de tant de simplicité, d’authenticité que je me prenais
moi-méme a pouffer. Ce rire était communicatif, contagieusx,
et mes éclats de rire rejoignirent bientot ceux de cette dia-
blesse. La gorge déployée, nous communiions tous deux dans
cet interméde hors du temps, elle, la bouche laissant deviner
quelques dents isolées, moi, les yeux baignés de larmes. Le
rire se prolongeait, il puisait au plus profond de nous-mémes
et je commencais a me demander si ces larmes provenaient
de mon seul rire, ou si elles étaient le produit d’'une émotion
encore plus fondamentale. Et lorsque la vieille se cambra a
nouveau pour repartir dans une convulsive salve d'hilarité,
soudain je compris. Ce rire était universel. Ce rire était pro-
fond. Ce rire était vrai. Malgré I'absence de langage commun,
malgré la misere, les guerres, les famines, les sévices que cette
femme avait connus, ce rire transcendait nos différences, se
moquait de l'altérité et clamait notre appartenance a la méme
et seule Humanité. Loin de nos superficielles préoccupations,
le rire de cette femme que le destin n'avait pas épargné me
ramenait a l'essentiel. J’avais trouvé ici ma voie.
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Nous faisons mentir un
continent entier en le conformant a
nos fantaisies

de touristes spirituels.

2)

Je n'ai jamais mis les pieds en Afrique. Je ne suis jamais sorti
des frontieres rassurantes du vieux continent. Je n'aime pas
voyager. Je n'ai jamais connu cette femme.

Pourtant je n‘ai eu aucune peine a écrire cet épisode fantas-
mé. Parce qu'il m’'a semblé I'entendre, le voir, le lire, le réver
des centaines de fois, dans le discours de nos politiques, dans
le verbiage de nos magazines, dans I'écho de nos émissions,
sous la plume de nos écrivains. Limaginaire d'une Afrique
vierge et sauvage, rude mais essentielle, malmenée mais au-
thentique, n"émane que de nous et de ce que nous voulons y
voir, entendre, réver. Nous faisons mentir un continent entier
en le conformant a nos fantaisies de touristes spirituels. En
bons péres, nous confinons les hommes qui le peuplent a des
fantasmes dont la grossiéreté et le caractere stéréotypé est in-
digne de notre temps. Je n‘ai pas écrit ce texte, nous l'avons
écrit ensemble. C'est vous-mémes, en le lisant, qui I'avez écrit.

Cette vieille diablesse, comme vous le dites, a raison de partir
de cet irrépressible éclat de rire face a notre sournoise et sou-
veraine bétise. Qu'elle éructe et jubile, qu'elle crache et rou-
coule, quelle pouffe et s'esclaffe, qu'elle se moque de notre
ethnocentrisme. Et si le rire est universel, ce qui reste encore
a prouver, alors vous qui m'avez lu, riez de moi, riez de vous. =



